Az HBO új dokumentumfilmje (Rock Hudson: All That Heaven Allowed) az 1950-es, 60-as évek egyik legnagyobb mozisztárjának állít emlékművet, aki 1946-ban érkezett Hollywoodba. Egyetlen ismerőse volt a városban, Kenneth Hodge, rádiós producer, aki első látásra beleszeretett a jóképű férfiba. Minden kapcsolatát latba vetette, hogy szupersztárt faragjon fiatal szeretőjéből, aki gyerekkora óta színész akart lenni. A románc nem tartott sokáig, mert Hudson hamar befolyásosabb partira talált Henry Wilson sztárügynök személyében. A művésznevét is tőle kapta, és az ügynök a heteroszexuális álomférfi ideálját megtestesítő filmsztárrá idomította ágyasát. A hollywoodi férfi szexideál sokat változott addigra a húszas évek kicsit feminin, Rudolph Valentino mintájára gyártott prototípusához képest: a II. világháború filmes propagandaképein erőtől duzzadó, félmeztelen amerikai katonákon legeltette a világ a szemét, a maszkulinitás újra divatba jött. Az ’erős férfi’ vált tehát a vágy titokzatos tárgyává, aminek minden részletében eleget tett Hudson. Fizikai adottságaiból fakadóan a kezdetekben olcsó kalandfilmekben játszott, amig a híres német emigráns rendező, Douglas Sirk fel nem fedezte, majd egycsapásra a celofánfényű melodrámák prince charming-jává tette. Sirkkel készített filmjei közül a Nagyszerű rögeszme (Magnificent Obsession) vagy az Amit megenged az ég (All That Heaven Allows) a zsáner kultikus darabjai. Az utóbbinak több híres parafrázisa is született: Rainer Werner Fassbindertől A félelem megeszi a lelket (Angst essen seele auf) vagy Todd Haynestől a Távol a mennyországtól (Far from Heaven).
 Rock Hudson |
Hudson kortársait, a melegségét szintén titokban tartó Montgomery Cliftet vagy James Deant sokkal jobb színésznek tartották a stúdiók vezetői, de népszerűségük eltörpült Rock megasztársága mellett, aki maga volt Mr. Americano, a nemzet arca, az amerikai álom maga. A hatvanas évek második felében kisebb hanyatlásnak indult a karrierje, de hamar rátaláltak a tévés sorozatok: népszerűsége, ha vesztett is erejéből, képes volt a felszínen maradni. Utolsó munkáinak egyike a korszak egyik legnépszerűbb tévés sorozata, a Dinasztia volt, melynek híres csókjelenete sorozatbeli partnerével, Linda Evans-szel, szaftos témát szolgáltatott a szennysajtónak, az akkor már AIDS-szel diagnosztizált Hudsonról, aki rettegett, hogy megfertőzi kollégáját. A bulvár legalja már a hatvanas évektől írt a színész feltételezett melegségéről, promiszkuis magatartásáról, medencés szexpartijairól, de Hudson sohasem reagált ezekre a híresztelésekre. Nem akart még több figyelmet generálni a témának, melegségét nagy nyilvánosság előtt még a halálos ágyán sem akarta vagy tudta felvállalni.
Rock Hudson úgy vált AIDS-aktivistává, hogy nem is tudott róla: Nancy Reagan jó barátja volt, aki egy közös fotójukon szúrta ki a Kaposi-szarkomára emlékeztető foltokat a színész nyakán, de még a first lady sem tudta rávenni az elnököt, hogy az egyre súlyosbodó járványhelyzettel közösséget vállaljon. A színész Los Angeles-i immunológusa tanácsára Párizsban kezeltette magát, ahol akkor már folytak kísérleti kezelések, és ahol a diagnózis után egy évvel, a sajtó hisztérikus nyomulásának következményeként Hudson szóvívője nyilvánosság elé tárta a valaha volt szupersztár gyógykezelésének okát. A színész nem szerette volna megosztani a közvéleménnyel állapotának súlyosságát, de már nem volt elég erős ahhoz, hogy szembeszálljon az akkorra már dübörgő médiagépezettel: nemcsak életének közelgő végét volt kénytelen beismerni betegségének tényével, de akarata ellenére asszisztálnia kellett életműve megsemmisítéséhez is.
Stephen Kijak, a dokumentumfilm rendezője, ha ugyan kicsit didaktikusan és szájbarágósan is, mégis szívbemarkolóan reflektál Hudson életének drámájára: a színész filmjeiből származó tucatnyi dialógusrészlettel, azt sugalmazva, mintha a színész mindig is vágyott volna arra, hogy előbújhasson a stúdiók által kreált, tökéletesen illeszkedő maszkja mögül. A visszaemlékezésekből ugyanakkor az derül ki, hogy a filmikon békében élte az általa választott kettős életet, elfogadta a játékszabályokat, amelyek voltaképpen azóta sem változtak jelentős mértékben. Hollywood még mindig nem elég felnőtt ahhoz, hogy egy felvállaltan homoszexuális színészből faragjon leading mant, vagy hogy bármelyik A-klassz sztár felfedje féltve őrzött titkát: a Hudson cipőjében titokban surranó szupersztárok ma is ugyanazzal a meggyőző mosollyal hazudják végig egyetlen életüket, amit – úgy tűnik – még mindig megenged az ég.
A sorozat adatlapja a Mafab.hu oldalán itt található.